大學與書院自治[1]

全文刊《新亞生活月刊》(2021.05.15):http://publications.na.cuhk.edu.hk/highlights/3345。下文為最新版 書院制大學 書院制大學之始可遠溯十一世紀今巴黎大學。後影響牛津大學,亦在教學活動興起後逾百年逐漸建立修院學堂(monastic hall)、學術學堂(academic hall)及書院(college)。[2]前兩者已消亡,今僅存書院。以年代計,牛津堪稱書院制始祖。[3]香港中文大學亦行書院制,形式上與牛津(及劍橋。本文所說牛津書院制度與劍橋相當接近)頗有相類處。三人行必有我師,或堪參考。[4] 順帶一提,「college」一詞多譯「學院」,筆者不取。「學院」一詞身兼多職,極易混淆。綜觀西方專名中譯,「college」、「faculty」,以及「institute」、「school」,咸譯「學院」。一名而兼四事,可謂千斤擔子兩肩挑。同名兼事未嘗不可,然四事往往同時同地同校互見,混亂何極。參考中大,我新亞書院定名有因,因上溯宋明書院。而中大創校時聯邦友院聯合、此後中大諸院亦咸稱書院,惟崇基學院有別。中大後來創建諸院,定名細節雖難確知,然亦可想見主事諸員亦或慮及「學院」一詞早為「faculty」佔用,再添「college」為「學院」恐徒生事端。無以,亦有取巧之法:或可含混地譯為「院」,稍避爭執。 與中大不一樣的是,牛津書院要獨立得多。書院有一定程度的收生自主權、財政獨立、各設管治委員會,以至因不同歷史背景,不同書院對自身一院之長各有不同稱謂。[5]因此每個書院儼如自治領。單論學生體驗,與中大相類者,影響大部在於宿舍與食堂;而與中大有根本差異的,則屬本科收生面試及導修(tutorial)制度。 本科收生面試 牛津書院制對研究生的影響主要在於生活層面,將另文講述。大學政策是研究生教育由學系全權負責,書院只差派一位研究範疇相近(所謂「相近」定義頗富創意)的教員充任生活諮詢及仲裁調停角色。[6]至於本科方面,相比中大書院,牛津書院對收生的影響力較大。牛津與中大不同的是,牛津書院面試屬收生考核必備一環。在公開試成績完全公佈前,部分考生便會獲邀面試。而為免「一試定生死」,獲邀考生大多會獲最少兩所書院的面試機會,[7]故每次考核由一日至數日不等。 牛津本科收生面試同時滿足兩個目的:一是測試考生的學科能力,二是分配書院。但說到書院分配準則,牛津不似中大大致有跡可尋,背後是無人能說清(一如所有獲稱為「傳統」之事)的理由,但大抵是各書院與考生互相有一定選擇自由,面試獲考官青睞其學術能力而暫不予書院錄取的考生會獲其他書院考慮,最終有機會取得大學錄取資格而分配入從未面試的書院。總之耳聞目見,書院選擇、最終歸屬,以至能否獲取錄,與公開試、面試表現、所謂書院氣性等等關係相當複雜。而研究生亦有所屬書院,分配形式則更是另一複雜且神秘學問。 導修制度 至於本科生導修制度,則屬牛津引以為傲的賣點。與香港不同的是,牛津研究生基本上不用兼課(因為香港研究生行的是政府助學金制度),所有教師都屬於大學正式聘用的員工,因此在教學任務上一視同仁,不按職銜或職系區分,一切按學系及負責教授的編排而定。例如就漢學系而言,筆者及其他研究生就曾兼本由教授任教的大課,在中大則是聞所未聞。 牛津相當倚重小班導修,課上以小組討論為主,師生比例相當低(一般二至三位學生),故此導師對學生可有較密切關注。因學生程度不同、背景各異,又或有特殊需要,筆者亦曾親自及見證其他教師提供一對一教導。 導修大多按所屬書院編配員生組合及時間。如上所言,導修班亦可能由不同職級的教員負責,並無定則。因牛津員生絕大多數都有書院歸屬,導修組合及時間便各按所屬書院編配。筆者也曾聽聞因按書院編配導修,教員間的導修差異亦會對學生考核表現有一定影響。雖然,像漢學系如此之小則不會按書院編排,故筆者任教一班導修,便已兼七院之職。順帶一提,因牛津書院確然自治,筆者便需到不同書院逐間確認所持簽證、教學時數、出糧安排等等——若非疫情故,需親自攜證件正本到逐間書院辦公室面見確認——然後教學過後再逐間書院確認教學時數及人數、收糧單、周旋在書院與政府之間跟進出糧及課稅事宜……有言牛劍乃行政夢魘,恐非大言。 總之,牛津書院相對中大書院而言要獨立得多,幾乎是各自獨立的團體。筆者會另文再述牛津書院自治的不同方面。 二○二一年四月十五日 於英國牛津介立山房 注釋: 拙文幸得牛津香港學友斧正。謹向嚴嘉民(Ambrose Yim)、徐浩龍(Terence Tsui)、周德煊(Tak Huen Chau)、葉卓林(Martin Yip)、林德峻(Artie Lam)諸先生致謝。諸友於牛津獲學士或正肄業,故對本科書院收生及制度有親身經歷,修正本文不少疏失。筆者自承文責。 除非另注,文章所有外語專名悉為筆者自譯而非官方或坊間慣用譯法。 牛津有三所成員書院在誰是最古老書院上有爭議,分別是佑寧法天書院(University College)、碧落書院(Balliol College),及文庭書院(Merton College)。 2006年,中文大學在研議設立新成員書院時曾遣官方「新書院研究小組」考察英美六所書院制大學,美國以外只有牛津劍橋在列。報告全文見http://www.cuhk.edu.hk/newcolleges/fullreportc.pdf。 至今共計八種之多:Dean、Master、President、Principal、Provost、Rector、Regent、Warden。 部分「幸運」的研究生若生活無風無浪,有時到畢業也沒察覺自己的書院諮詢人是誰。 見https://www.ox.ac.uk/news/2019-12-06-oxford-interviews-explained。

點絳唇.辛丑元日待旦

雪玷方庭,秋芳未盡憐殘綠。鐘音何促,佳節何煢獨。 遠目天央,鄉國誰傳囑。歌一曲。大千來復,昂首迎東旭。 自注: 詞牌〈點絳唇〉[點絳唇押仄韻,多表苦情。取入聲為韻,切年晚急景意] 雪玷[玷:弄污,指殘雪]方庭[Quad],秋芳未盡憐殘綠[綠:葉。全句指秋花似憐剩葉孤單,不忍盡落]。鐘音[牛津教堂眾多,報時鐘聲處處聞]何促[短促、急促。除夕夜急景殘年,反省一年所得,又思來年大計,時光特別匆促。Tom Tower每晚九時零五分響鐘101響,除夕聽之,別有風韻],佳節何煢獨[「每逢佳節倍思親」。孤身流離,黯然神傷。東坡所謂「家在西南,長作東南別」是也。亦用古人言「煢煢白兔,東走西顧。衣不如新,人不如故」]。 遠目天央,鄉國誰傳囑[兩義。可指因時差故,香港親友在英國除夕夜發來新春賀語;或指孤身無親,夤夜無人無音書,倍覺孤寂]。歌一曲[寂寥難解,長歌當哭]。大千[佛家語,世界]來復[復,《周易》第二十四卦,承上卦「剝」,剝極而復。陽氣剝盡而復生,喻新春一元復始],昂首迎東旭[對照前文漆黑盡暗,旭日破空,播散希望]。

牛津大學香港學者協會辛丑春聯

香島香燈,願榮嬿歸香港 牛年牛鐸,望疫苗出牛津 橫批:一生平安 自注: 香島香燈[可作長明燈解,悼其亡;可作傳宗接代解,何人繼之],願榮嬿[榮耀、安樂]歸香港 牛年牛鐸[借指人材。牛津代有才人出],望疫苗出牛津[牛津大學與藥廠合作研發COVID-19疫苗,效用良佳,且較之他種疫苗相宜、便利] 橫批:一生平安[《道德經》:「天道無親,常與善人」]

辛丑津城元旦

晨磬醒津市,滔風仰翠峋; 曇河昇旭日,垂柳接初春。 自注: 晨磬[教堂鐘聲]醒津市,滔風[《呂氏春秋.有始覽》述八風,「東方曰滔風」]仰翠峋; 曇河[曇獅河River Thames。「曇」會意,日下有雲,雲氣密集之意,與英國經年多陰多雨天氣相應。雲氣密集則生雨,亦河所生之源。「獅」乃英國王室御用象徵]昇旭日,垂柳接初春。

牛津大學香港學者協會會長辛丑(2021)新春文告-粵文

咁快就到咗辛丑牛年🐮。同大家講聲新年快樂、恭喜發財🧧! 鼠年🐭開始到而家,全世界🌍冚唪唥封哂。我哋好乖,守哂規矩,絕大部分活動都搬咗上網🖥️。多得大家體諒,俾面參加。尤其上個月個旗艦活動Academic Symposium 2021得大家積極參與,唔少朋友山長水遠由香港甚至美國「過嚟」參加。 我哋協會個名有「學者」兩個字,其實係勉勵大家互相支持,發揚學者天職,對一整代嘅知識傳承承擔責任🎓。呢幾年香港發生咗太多太多事,唔洗多講,我地好應該盡自己力量去保存真理、傳揚知識、培育人才。香港有今日成就,全賴世世代代香港人奮發努力💪,為自己、為家人、為摯愛,日夜拼搏。希望本會同人會互相合作,建設香港。呢個地方保存真實而寶貴嘅東西文化,無論由文化、歷史、經濟、政治邊一個層面嚟講,都對世界舉足輕重,係好值得所有人去珍惜同愛護佢。就好似我哋有幸嚟到牛津讀書,識到五湖四海嘅人,好應該做個好榜樣,既為英國帶嚟優秀嘅遠東文化🌏,亦為香港帶返世界級嘅知識學問。 成個世界都俾病毒搞到亂哂,關又封城又鎖⛔。不過,呢個亦係改變舊習慣嘅最好時機。虛擬世界發展多年,已經好成熟,而而家互聯網就幾乎係人類社會經濟賴以運作嘅惟一依靠。Work from home⛰️、上網返學等等,新生活模式已經嚟咗,我哋都係時候可以反省吓以前嘅生活同時間安排,以至可以諗下點樣改變社會。響呢個大變局既世代同香港,我哋更需要群策群力,做好學問,並且為人類福祉謀求前路。 新一年啦,我哋再㊗大家身心康泰、闔家平安。

牛津大學香港學者協會會長辛丑(2021)新春文告-文言

庚子鼠去,辛丑牛來。牛津香港學者協會敬賀諸君身心添福、教研有成、闔家康泰。 去歲以還,疫癘為災。國則封關,市則休門,家則閉戶。縱有八百之速,難敵江洋之隔;雖具御車之藝,奈何跨洲之遠。然疫癘相仍,不泯人情;封禁密接,無損繫結。敝會年來略守己職,戮微力、盡熾心,力維會務不墜。一遵王命,動避跨戶之接;萬慮民安,靜嚐網聚之趣。箕裘雖難紹繼,諸君幸賜原宥。月前學術盛匯(Academic Symposium 2021),嘉賓雲集,熱心於斯尤見,盛情由是大顯。敝會當黽敏其力,繼踵前成,疫鎖雖厲,奮發莫止。 敝會名蘊學者,乃偕諸君同肩其責。擔時代更革之旗,負學問承傳之職。孜孜營營,焚膏繼晷,揚厲美善,捨身勇往。揆諸典籍,《荀子》以〈勸學〉啓卷、《禮記》有〈學記〉一篇,皆論學鴻文,彰彰明示學不可以已,而學之善也足以動眾化民。蕞爾香港,百載艱辛,昔為漁港,今廁名城,正緣代代港人,不懈不怠,拓荒野以蓽路,營生計以藍縷。近歲港事蜩螗,大變之局,世所未睹。學者諸君,務須更勤於學、務須更深於事、務須更明於理,博學慎思,細覽全局。綜前車之鑑,發未發之覆;總先哲之智,彰未明之明。人文、社科、理工、商管諸科,自實務觀之,千差萬別;然自益於世道人心論之,則各擅其工、各司其職。是以,諸君雖自八方,苟能一心建港,存良知、衛正道、僻邪說,復交賢自省,日進於學,則旭日出平地矣。丑年肖牛,而牛德甚蕃。一者任勞怨,力耕不息;二者善低頭,不務佔先;三者功不居,所產歸眾;四者性堅忍,不改其道。凡此四德,悉香港成功要訣。吾人當習牛之佳德,報於社稷。 惡癘經年,如日月雨露,不擇於人。萬錢巨貫大賈,命不輕保;至位高權將相,身難言脫。四海疫鎖,黎民眾庶,莫不引頸望救,待還昔盛。疫苗姍姍而來,屢遭變故;頑毒洶洶而播,常時演化。社經諸方,恐難速歸平常。牛津諸子,勿論滯英在港,坐則困守四壁,行則徒及食用。事雖甚艱,然世道維難,實變革良機;心念堅忍,乃恆久至道。以既新既巧之知,戰既艱既久之困;賴所受所傳之道,新所處所寶之世。虛擬世界承其天運,勃然大興。時區無隔其會面;萬山難阻其傳音。是以疫癘雖云凶,流播四野;聯繫未為斷,廣達八方。風雲雖迭變,科技恆飛躍。今乃時機天授,適足革其舊俗、習其新事。居家辦公之便、處室學習之趣、聯網經商之利,昔在幻想,今成事實。坐守書閣,撫四海於一瞬;勞形案牘,合眾力於萬邦。今乃變革更新之時,願吾人同心互勉、奮發砥礪,力求既博且專,學有小成,而為大變之香港、東亞、世界,求一可由正路。《易》曰:「天地革而四時成」、「革之時義大矣哉」,今歲星移次,周天更易,大地回春,人間豹變,其義亦在斯乎? 一元復始,再祝我會諸賢定計於春、百尺竿頭、學富五車、汗牛充棟。

疫鎖英倫.津城小記

全文刊《新亞生活月刊》(2020.12.15):http://publications.na.cuhk.edu.hk/highlights/2396。下文為最新版 二○二○年,新型冠狀病毒肆虐全球。各國政府及民眾反應各異,此中可見文化及歷史差異。筆者正好留學英倫,鎖居牛津小城,小記兩次封城見聞所感。 總覽 按時序敘述,二○二○年三月下旬英國開始首次封城——意即全國除售賣必需品的店舖(如超級市場、藥房)外,一律關閉,餐廳可接外賣生意。首次封城漸次延長至七月上旬。至八月,英國實行「出來幫忙吃」計劃(Eat Out to Help Out Scheme),該計劃資助到餐廳用膳者一半餐膳費,鼓勵民眾外出消費。至九月,英倫北部疫情開始失控,首相莊漢生(Boris Johnson,或譯約翰遜)仍堅持不須全國封城,只封鎖局部地區。至十月杪,首相承認此前判斷失準,宣佈全國於十一月再次封城一個月,以挽疫情並祈能使國民在聖誕安心聚會。 下筆之際,首相正宣佈二次鎖國後重回三階抗疫(three tier system)安排,但限制較嚴格,而聖誕前後五天則容許最多三個家戶(household)互訪。 首次封城,於牛津大學影響不算大,皆因當時學期將結。與香港諸校不同,牛津大學慣例是每學期完結後(每學年共三學期),本科生須退宿離校。是故,封城之初對大學教學和學生生活並無帶來根本衝擊:一來學期已了,教學暫息;二來近半學生離校歸家,學校可集中精力照顧在校人士,尤其國際生。相對社會大眾,大學相當充裕的時間應對疫中鎖城帶來的生活改變,包括將復活節後的學期轉為網上教學。 相對而言,二次封城對生活的影響則更輕微。首先是大家對網上教學已有心理及實質準備,師、生、校均有備而戰。其次則是不守規則、防疫意識鬆懈者漸多。如是則城雖封矣,生活如常。 口罩 疫中英倫,首先值得一談的是口罩。 話說初嘗封城,東亞背景群體因曾經歷沙士,早早儲備口罩。戴口罩而遭指罵者時有所聞,但畢竟未嘗親睹,不好妄論。但以下見聞千真萬確,不得不提,頗見西方人士與東亞人士應對疫情之異。 西方人普遍並無戴口罩防疫之意識。封城初期,牛津市內雖人跡大減,然路上所見,幾無一人佩戴口罩。佩戴者幾近皆是黑髮黃皮膚人士。筆者嘗不解而詢,答案是英國人(或普遍歐洲人)覺得只有病人(或可理解為「有病徵者」)方須戴口罩,「健康」人士不需要。無怪乎當時戴口罩枉駕超級市場購物,所見大英帝國臣民目露慌張,避之唯恐不及,筆者還道莫非是口罩驟眼看似皇冕,讓筆者假了個虎威不成?甚至直到夏中,約七月,曾數次駕車出行,親見英國各地戴口罩者甚至比牛津更要疏落,有大賣場雖採取人流管制及「社交距離」措施,但場內上百市民及職員,無一口罩加身。 若云道上所遇、國中所見者皆白丁黔首,只因不曾遇沙士等級之大疫癘,習慣使然而不戴口罩並側目戴口罩者,則以下經歷頗堪玩味。筆者當時居書院宿舍,有一來英讀博鄰居為奧地利人。其習電腦科學,邏輯能力優秀。且觀其平素傾談,既有留意國際新聞,亦對生活各事頗有見解,顯非井底蛙或象牙塔中人,但當筆者建議外出應戴口罩,其竟斷然拒絕,並說明若非專業口罩,對防止自身染疫並無作用。關於口罩能否有效防止自身染疫,網上專業、非專業解釋汗牛充棟,固毋庸再辯,但就算退一百萬步,姑且假定口罩完全無法防止戴者染疫,其單單防止向外噴出飛沫傳播病毒一事足堪為用。試想若強制全民戴口罩,如此則無症狀染疫者、有症狀而不戴口罩者均無法播毒。在此大疫當前,恐怕單舉此一用途已是強制全民戴口罩的充分理由。(所幸此朋友已於六月左右在老家向筆者表示已購置口罩)。 西方人士拒戴口罩以至與東亞人士爭辯抗疫常識,固堪細思,但另一事同樣值得玩味:他們後來豹變。 七至八月間,英國政府終於聽從科學顧問及參照國際研究,指示國民在人流管制及「社交距離」措施外,亦應在室內佩戴口罩。與之相反,筆者當時倒已向現實屈膝,在室外少戴口罩免遭白眼。然而,倒因此曾在英國數處——包括蘇格蘭——因沒戴口罩而被英國人相當不客氣地溫馨提示。許是英倫三島素有基督新教悔改(repent)傳統,故能一夕改過遷善,誠可喜也。另外,此中或反映與刻板印象不同的現象:英國國民頗遵國家訓誨,與此前起於祖國而風靡香港的「信政府,唔驚」實是互為表裡,中西呼應。也許,人畢竟只能相信自己所願意相信的。科學與政府之間,他們作了最理智的選擇。大英帝國治民有方,深孚人望,堪與東亞友邦抗禮。 幸福 封城為全球各地帶來不可估量的衝擊,對政治、經濟、社會、民生的影響固鉅,但筆者認為同等重要、甚或更不可忽視的,是封城為個人生活帶來的衝擊及改變。 疫中久處宿舍,校園關了,都市關了,世界都關了,連人心也似乎關了起來。唯一沒關,甚至更開放的,是人類本應善待的大自然及其中的小動物。鎖國期間,偶爾出外購物、運動,松鼠固然常見,連平素羞於示人的狐狸也出來跟人打招呼,而較大膽的鹿甚至在書院內行走。猶幸房間正對大草坪,每天得見日照、風鳴、葉舞、草繁、花綻、鳥語、鵝鬧、巷靜,盡是怡人景致。 這種生活,沒有交際應酬壓力,生活作息一切自主安排,自是最閒適自在。幸得現代科技幫助,每天日出而作,日入而息,清理一些積壓已久的工作,看看電影,想想人生,寫寫文章,練練書法,炮製美食。筆者覺得,這種生活乃是至今經歷過最接近幸福的日子。若這種生活狀態不是最美好的,筆者已想不到還欠缺甚麼。其實,這種生活已達至《老子》所說的狀態,因為能做到「甘其食,美其服,安其居,樂其俗」,而國與國現在正是「鄰國相望,雞犬之聲相聞,民至老死不相往來」。張愛玲〈自己的文章〉亦言:「我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面,而忽視人生安穩的一面。其實,後者正是前者的底子。」確是至理。平淡、安穩、重複不變,才是生命常態。這種每天幾乎是全然重複的安穩生活,只要調適心理,便能達至捷克作家米蘭.昆德拉(Milan Kundera)所言:「幸福就是渴望重複」(štěstí je touha po opakování)。若我們已到達幸福之極,那我們唯一希冀的應該是這極致幸福不斷重演,不會增加,無法減少,永遠在極致狀態遊移。如此,則不會日中則昃,月盈則虧,盛極必衰,剝極必復。永恆不一定是永遠不變,永恆也可以是不斷重複。 總之,疫鎖全球,就社會言,負面影響較大,然就個體言,何等影響,仍待心態調適,一如人生挫折,是福是禍,端賴於人。 二○二○年十一月三十日 於英國牛津介立山房

漫山盡落花,何覓並蒂蓮——《蓮花》小析

全文刊《蜩螗錄》(2020.05.26): 下文為最新版 清輝渺,長望樹梢頭。漠漠小樓輕燕鎖,心如平鏡照孤秋。風雨尚來否。 ——《憶江南.蓮花小記》 鎮日離城比賽,僥倖得晉氣手槍甲隊。黃昏趕回牛津小城赴友人飯聚,再偕友步至文君女主學堂(Lady Margaret Hall)欣賞香港學士朋友精心製作音樂劇《蓮花》(牛津大學香港同學會才藝表演二零二零)。原以為全劇臺前幕後全由學士學生(亦有幾位年輕研究生涉足其中)製作,不應有待,豈料充滿驚喜。小弟不諳戲劇,實無法想像如何從無到有創作一齣音樂劇,且從製作到營銷一手包辦,不假外求。此劇洵可代表年來牛津種種際遇:在此幸福美地,所遇者皆優秀人才。富學識、才華、想法、冀盼,皆是優秀學人必備特質。全劇由臺前到幕後盡見這些討人喜愛的小朋友幼嫩而不幼稚。 故事背景設1931,老香港。劇情是典型相愛不能相守愛情故事,有情人不一定終成神仙佳侶。故事圍繞三人而成:花蓮乃一青樓女子,廣受恩客青睞。佐滕武彥乃日本來華者,似是軍人,初段竭力追求花蓮,中段以後消失人前,聲息俱滅。葉振國對花蓮一見鍾情,力抗嚴父並時代所限,傾家相逐。故事可見花蓮本傾心佐滕,後佐滕匿跡,聲息無覓。花蓮與葉氏亦似互生情愫。終歸不知何故,花蓮未予葉氏親芳澤之機,避而不見。 星夜歸家,睡前暇中翻閱場刊。頁上墨光燦然乃兩岸三地學生會標誌,示意支持。驀然,頓悟全劇意義(分析全無諮詢製作者,純屬個人意見): 1931並不重要,醉人詞、優美曲、曼妙舞,以至兩線故事愛情元素,也許都非重點。女主角花蓮確然是香港;而海外勢力佐滕武彥並非日本,而是英國;情深意重葉振國則是中國。與誰相愛、誰取誰予,也許都不必掛懷,因為日落西山、年逢歲晚,相守方為要點。人生苦短,匆匆數十,白駒過隙,荏苒不留,與誰相守才決定餘生幸福——就算我們選擇相守之唯一對象就是自己、只有自己,如此也就只有自己可以真正賦予自己幸福,所選擇者,乃不落人手、孤身上路。 青樓女子贖身乃明代短篇小說慣見橋段。〈杜十娘怒沉百寶箱〉、〈賣油郎獨佔花魁〉兩篇名滿天下作品便屬佳例。一般而言,贖身乃解救之機。青樓女子既得脫風塵,又與如意郎君廝守餘生,共跨秦樓之鳳,應屬皆大歡喜。難以理解者,花蓮竟甘與風塵共處,堅拒葉振國傾家以求,但又非有更佳出路。事雖不確,但花蓮之個人選擇實是明晰不過,不容斟酌。試想花蓮久處青樓,人盡可夫,就連誰賜花箋,亦即傳十傳百,街知巷聞。人言可畏。區區巾幗,所受指點實已超乎想像,其渴於自主、擺脫牽絆,不甘受人巷議之志,應已無可置疑。就此而言,葉氏一見鍾情,復堅執到底、多克艱難,劇情所示亦似與花蓮兩情相悅,花蓮之舉實費人參。反觀葉振國,其情深義重、堅執以求、敢抗嚴父、不顧巷議,亦難能可貴,然事實具在:若真情勢所困,又或非兩情相悅,花蓮既已堅拒,葉氏苦苦相逼,又何苦來哉?又觀佐滕武彥,其初悉力求歡,與花蓮過從甚密,復中段消失,不復再見,其實與香港情勢遙相呼應。 守與離、聚與分,都只能由花蓮自己決定、獨自承受。佐滕武彥(英國)雖已消失人前,然花蓮或深信其仍存於世。心中所念,即眼前景。至於葉振國(中國),雖具情深之實、傾家之志、匹夫之勇,卻無免一廂情願,純從個人出發,未思女子之個人選擇。古來多少戲劇藝術,三角戀往往下場淒酸,此劇稍事轉換,以女主之選擇為唯一決定,亦屬突破。 小弟冒昧。種種情節固與現實不相密接,編劇諸賢許亦不盡同意。然愚者千慮,劇情恰好對應香港這幅歷史草圖。翻著場刊,反思年來經歷,小弟深知自己有多幸運才能在這地以學生身份起居。一如花蓮,生命實不由自擇,進退出處,一任天意。天運循環,人力微薄,前路亦或不由自擇。旁人置喙,於事何補?而兩男主一念勇往,恰恰相反,不顧天意。樓頂霖鈴雨聲本來煩人,此刻卻與心頭思緒唱和呼應,點點滴滴。近來香港幾許風波,早教人身心俱疲。但最教人痛苦莫名者並非那數不盡之傷天害理,而是種種事件對人情交往之壓迫與扭曲。人類喜愛分類、鍾情標籤,而現實又往往催迫人分敵我、辨親疏,但其實人際交往本該直白簡單。對於攝乎大國之間者而言,選擇不過是種奢望。佐滕武彥與葉振國都有足夠天福,二君不需掙扎,只有如果,沒有後果,一往無前。花蓮卻非。不論她如何天人交戰、旁人如何評議,到最後都只能如人飲水、冷暖自知。 文首以詞起頭,今以詩終篇,同用平水韻「十一尤」韻。誌花蓮以境界起始,而以詩和遠方為終。 何期相愛終相守,未及相思已白頭; 几上清蘭對鏡開,嶺邊烏雁逐河遊。 斷情逐客終難捨,情斷名花永莫愁; 女俠介然卓立意,志決身從心未休。 ——《詠花蓮》 2020.03.09觀演並星夜草成 04.11疫中改訂 於牛津介立山房