全文刊《新亞生活月刊》（2020.12.15）：http://publications.na.cuhk.edu.hk/highlights/2396。下文為最新版 二○二○年，新型冠狀病毒肆虐全球。各國政府及民眾反應各異，此中可見文化及歷史差異。筆者正好留學英倫，鎖居牛津小城，小記兩次封城見聞所感。 總覽 按時序敘述，二○二○年三月下旬英國開始首次封城——意即全國除售賣必需品的店舖（如超級市場、藥房）外，一律關閉，餐廳可接外賣生意。首次封城漸次延長至七月上旬。至八月，英國實行「出來幫忙吃」計劃（Eat Out to Help Out Scheme），該計劃資助到餐廳用膳者一半餐膳費，鼓勵民眾外出消費。至九月，英倫北部疫情開始失控，首相莊漢生（Boris Johnson，或譯約翰遜）仍堅持不須全國封城，只封鎖局部地區。至十月杪，首相承認此前判斷失準，宣佈全國於十一月再次封城一個月，以挽疫情並祈能使國民在聖誕安心聚會。 下筆之際，首相正宣佈二次鎖國後重回三階抗疫（three tier system）安排，但限制較嚴格，而聖誕前後五天則容許最多三個家戶（household）互訪。 首次封城，於牛津大學影響不算大，皆因當時學期將結。與香港諸校不同，牛津大學慣例是每學期完結後（每學年共三學期），本科生須退宿離校。是故，封城之初對大學教學和學生生活並無帶來根本衝擊：一來學期已了，教學暫息；二來近半學生離校歸家，學校可集中精力照顧在校人士，尤其國際生。相對社會大眾，大學相當充裕的時間應對疫中鎖城帶來的生活改變，包括將復活節後的學期轉為網上教學。 相對而言，二次封城對生活的影響則更輕微。首先是大家對網上教學已有心理及實質準備，師、生、校均有備而戰。其次則是不守規則、防疫意識鬆懈者漸多。如是則城雖封矣，生活如常。 口罩 疫中英倫，首先值得一談的是口罩。 話說初嘗封城，東亞背景群體因曾經歷沙士，早早儲備口罩。戴口罩而遭指罵者時有所聞，但畢竟未嘗親睹，不好妄論。但以下見聞千真萬確，不得不提，頗見西方人士與東亞人士應對疫情之異。 西方人普遍並無戴口罩防疫之意識。封城初期，牛津市內雖人跡大減，然路上所見，幾無一人佩戴口罩。佩戴者幾近皆是黑髮黃皮膚人士。筆者嘗不解而詢，答案是英國人（或普遍歐洲人）覺得只有病人（或可理解為「有病徵者」）方須戴口罩，「健康」人士不需要。無怪乎當時戴口罩枉駕超級市場購物，所見大英帝國臣民目露慌張，避之唯恐不及，筆者還道莫非是口罩驟眼看似皇冕，讓筆者假了個虎威不成？甚至直到夏中，約七月，曾數次駕車出行，親見英國各地戴口罩者甚至比牛津更要疏落，有大賣場雖採取人流管制及「社交距離」措施，但場內上百市民及職員，無一口罩加身。 若云道上所遇、國中所見者皆白丁黔首，只因不曾遇沙士等級之大疫癘，習慣使然而不戴口罩並側目戴口罩者，則以下經歷頗堪玩味。筆者當時居書院宿舍，有一來英讀博鄰居為奧地利人。其習電腦科學，邏輯能力優秀。且觀其平素傾談，既有留意國際新聞，亦對生活各事頗有見解，顯非井底蛙或象牙塔中人，但當筆者建議外出應戴口罩，其竟斷然拒絕，並說明若非專業口罩，對防止自身染疫並無作用。關於口罩能否有效防止自身染疫，網上專業、非專業解釋汗牛充棟，固毋庸再辯，但就算退一百萬步，姑且假定口罩完全無法防止戴者染疫，其單單防止向外噴出飛沫傳播病毒一事足堪為用。試想若強制全民戴口罩，如此則無症狀染疫者、有症狀而不戴口罩者均無法播毒。在此大疫當前，恐怕單舉此一用途已是強制全民戴口罩的充分理由。（所幸此朋友已於六月左右在老家向筆者表示已購置口罩）。 西方人士拒戴口罩以至與東亞人士爭辯抗疫常識，固堪細思，但另一事同樣值得玩味：他們後來豹變。 七至八月間，英國政府終於聽從科學顧問及參照國際研究，指示國民在人流管制及「社交距離」措施外，亦應在室內佩戴口罩。與之相反，筆者當時倒已向現實屈膝，在室外少戴口罩免遭白眼。然而，倒因此曾在英國數處——包括蘇格蘭——因沒戴口罩而被英國人相當不客氣地溫馨提示。許是英倫三島素有基督新教悔改（repent）傳統，故能一夕改過遷善，誠可喜也。另外，此中或反映與刻板印象不同的現象：英國國民頗遵國家訓誨，與此前起於祖國而風靡香港的「信政府，唔驚」實是互為表裡，中西呼應。也許，人畢竟只能相信自己所願意相信的。科學與政府之間，他們作了最理智的選擇。大英帝國治民有方，深孚人望，堪與東亞友邦抗禮。 幸福 封城為全球各地帶來不可估量的衝擊，對政治、經濟、社會、民生的影響固鉅，但筆者認為同等重要、甚或更不可忽視的，是封城為個人生活帶來的衝擊及改變。 疫中久處宿舍，校園關了，都市關了，世界都關了，連人心也似乎關了起來。唯一沒關，甚至更開放的，是人類本應善待的大自然及其中的小動物。鎖國期間，偶爾出外購物、運動，松鼠固然常見，連平素羞於示人的狐狸也出來跟人打招呼，而較大膽的鹿甚至在書院內行走。猶幸房間正對大草坪，每天得見日照、風鳴、葉舞、草繁、花綻、鳥語、鵝鬧、巷靜，盡是怡人景致。 這種生活，沒有交際應酬壓力，生活作息一切自主安排，自是最閒適自在。幸得現代科技幫助，每天日出而作，日入而息，清理一些積壓已久的工作，看看電影，想想人生，寫寫文章，練練書法，炮製美食。筆者覺得，這種生活乃是至今經歷過最接近幸福的日子。若這種生活狀態不是最美好的，筆者已想不到還欠缺甚麼。其實，這種生活已達至《老子》所說的狀態，因為能做到「甘其食，美其服，安其居，樂其俗」，而國與國現在正是「鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來」。張愛玲〈自己的文章〉亦言：「我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面。其實，後者正是前者的底子。」確是至理。平淡、安穩、重複不變，才是生命常態。這種每天幾乎是全然重複的安穩生活，只要調適心理，便能達至捷克作家米蘭．昆德拉（Milan Kundera）所言：「幸福就是渴望重複」（štěstí je touha po opakování）。若我們已到達幸福之極，那我們唯一希冀的應該是這極致幸福不斷重演，不會增加，無法減少，永遠在極致狀態遊移。如此，則不會日中則昃，月盈則虧，盛極必衰，剝極必復。永恆不一定是永遠不變，永恆也可以是不斷重複。 總之，疫鎖全球，就社會言，負面影響較大，然就個體言，何等影響，仍待心態調適，一如人生挫折，是福是禍，端賴於人。 二○二○年十一月三十日 於英國牛津介立山房
介立山房 