Tag Archives: unrequited love

全文刊《新亞生活月刊》（2022.01.15）：http://publications.na.cuhk.edu.hk/new-asia-life-monthly-magazine/4178。下文為最新版 太極圖，又稱陰陽圖。一黑一白，一陰一陽，互相抗衡，互不相讓，卻又互相補足，缺一不可。陰陽對立卻統一，互抱為一。陽極成陰，陰極轉陽，故陽之最極乃陰生，陰之最盛乃陽始。此圖至今仍是中國古代道家思想的代表。有趣的是，與之極近的圖案亦可於公元前五世紀西羅馬帝國圖案上找到。兩圖如此相似，很難想像它們絕然無關。遠東與極西，看似是世上最遙遠的距離，至此相連。此小小太極圖，是個旋轉對稱圖形，與它的陰陽互爭、互補、互生概念一樣，象徵生生不息，永無止盡。 我跟A是世上最不可能相戀的兩人。因為我倆就如太極圖，兩者互相對立，界線分明，在何種意義上都幾乎截然相反。 我自遠東海邊小城；A自極西山地大國。 我血統單一；A種族混雜。 我治人文；A治電腦。 我沉浸兩千年前的文化古代；A思考尚待開發的AI未來。 我右撇子；A左撇子。 我注意細節；A注目大局。 我重視情感表達；A重視資訊交流。 我含蓄曲折；A直來直往。 我代表學校玩最安靜最不郁動的手槍射擊比賽；A是最活躍最勞動的野外攀石隊最佳隊員。 但世上最不可能相戀的兩人，跨越這最寬廣的鴻溝，互相連結，將矛盾統合於一，一如太極圖。 潔法輪Catherine Wheel A來到我房間，看見我這研習上古遠東文化的人藏著極西某書院標誌海報——潔法輪（Catherine wheel）。那是個旋轉對稱圖形。這種圖形既有對稱之美，又簡潔，而旋轉對稱更使這種圖形可供玩味。象徵兩者合一的太極圖，也是旋轉對稱圖。正因書院標記是這方小輪，我才把Saint Catherine翻譯為「聖潔法輪」，既合粵音，又切院史，是難得的音義雙譯。在那小海報頁尾，是我以中國毛筆草書的書院格言（類似新亞書院校訓）「Nova et Vetera」（拉丁文。中譯：新與老）。 我說我很喜歡這圖形，然後專研數理邏輯的A花了半天對久離數學的我解釋這種圖形在數學上的地位。那是A的個人講座，我幾乎一字不懂。只清楚記得，A拿起海報在展示旋轉對稱時，法輪在A手上不息旋轉的模樣。A說，這法輪每旋轉60度，便會去到一個完全等同之前模樣的狀態，然後再60度、再60度、再60度……不斷循環下去。我沒有聽懂A在說甚麼，但我清楚感知，這就是永恆，這就是我的幸福瞬間。這不止是圖形重複，每6次便回歸最原初位置的重複，而是我倆的重複，是幸福之極的重複。看著A手中的法輪，聽著A柔和而熱情的聲音，感受這刻充滿A氣息的房間，那刻我只確定：我希冀這刻重覆下去，直到永遠——不，不是「直到」永遠，而是這種重複本身就是永遠。我要把這希冀更準確地表達成：我希冀這刻時光化作A手中的法輪，每60度便重複回到它原本的位置，永不止息。 然而，世上的一切都在改變。人會改變，地方也會改變，而這一切一切的主宰，就是時間。若有人宣稱他無法感受到神的存在，那就讓他感受時間。人可以懷疑一切，但他無法懷疑時間正在流逝。他正在懷疑的剎那就是時間流逝的最好證明。存在就是時間。我覺得，若神真的存在，那祂就存在在時間裡，祂以時間的形式永遠存在。 細心想想，若時間靜止不動，或一味重複，那麼便不可能有我倆相遇。時間不斷遷移、世界不斷變更，一切都在證明，重複是種奢望。幸福亦然。正因我們為時間所主宰，會隨時而變，我們才有進步——縱然進步不一定幸福。米蘭．昆德拉的名言：「幸福就是渴望重複」，但這句是斷章取義，上下文是：「人類的時間不會走圓圈，而是直線前進。這正是人類得不到幸福的緣故：因為幸福就是渴望重複。」[1]是的，人類的時間不斷向前邁進，因此不會重複，換言之，人類永遠無法達致幸福重複。設想，如果曾經有那麼一天，全人類都像我一般，到達了希冀重複的最幸福時刻，而時間主宰又仁慈地應允要求，那麼世上豈能再有相遇？那麼我又有何可能遇見A，到達那最接近幸福的時刻，然後希冀這一切一切不斷重複？要是世界就如此按著法輪軌跡，不斷不斷以60度為單位重複下去，那我倆又怎可能跨過萬水千山，在這時間與空間相遇、合而為一？ 讓我疑惑不已的是，「永恆」當中究竟有沒有「時間」？如果永恆是恆久流動的時間，那麼永恆是不是固定不變的？如果永恆只有一瞬——或說只有一點——不含時間，那麼這僅有如電光石火的一瞬，又如何成為永恆本身？而永恆究竟是固定不變在那裡待發現的，還是瞬時幻變要等待定義的？所以，我看著A手中的法輪，想著這重複，又想著我倆的相遇，便覺得我的想法矛盾得不可理喻：究竟我希冀的是重複，還是進步？究竟幸福是重複，還是不斷向前？我禁不住向A發了這大哉問，然而，右撇子的我在遠古歷史找不到答案，左撇子的A在未來科技也找不到答案。我倆的相處發現，原來答案並不是待在那裡由人發掘，答案就在這不斷行進的時間當中。幸福不是一個答案，而是一種過程。時間也不是一個答案，它是回答的一部分。進步本身也許不免重複，重複本身也許亦是進步。我倆的各種相反、對照，就形成了我倆自己的太極圖，陰陽互轉，既在重複，也在進步。 想想，我跨越兩所書院制大學，翻閱書院歷史，見證新書院誕生、進步，一步步重複著其他老書院的成功軌跡。難道這一切一切不也是重複？書院歷史正好給予這段關係啟示：相愛，相戀，然後一直努力，一直樂觀，一直企盼，直到真正重複的日子到來。生命不是數學，我們不能知道究竟旋轉多少，生命法輪的角度才到達它60度的位置，我們只能從經歷中摸索重複的狀貌。 讓我們一起努力，期盼終能過上所希冀的重複日子。 2021耶誕 ICS, CUHK 注記：本文另備詳版 [1] 米蘭．昆德拉（Milan Kundera）著，尉遲秀譯：《生命中不能承受之輕》（臺北：皇冠文化，2004年），頁341。

全文刊《新亞生活月刊》（2021.11.15）：http://publications.na.cuhk.edu.hk/new-asia-life-monthly-magazine/4141。下文為最新版 Elizabeth：我想，我只是想知道原因。 Jeremy：依我所見，有時候，不知道更好；而其他時候，則是無因可尋。 ——王家衛（導演）：《藍莓之夜》 也許世上一切確實都會過期。但讓我好奇的是，對待過期的秋刀魚罐頭，我們應該棄如蔽屣，還是應當好好保存，將它埋藏在心壤某處，期待有天長成別樣植株？ 我與N相遇於遠東，相知於輝光，相分於大西。遠東總是個教人魂牽夢縈的所在，因為那裡是我跟N無可替代的精神故鄉。而輝光則指我倆曾因時區相錯而靠網絡聯繫，亦指時日差異。大西則往往是最好的逆旅，在此相分，合該如此。行走江湖有年，我當然不至於幻想跟N的關係會堅如磐石，但沒想到它竟弱如微塵。 那是個秋涼日子。清風颯爽，吹散陰雲，卷來依依靈氣。我邀N一同到近郊踏青。那地稍高於市，有些美景，且交通便捷，故素為當地人所喜，一如《詩》可觀民風，那是可堪視德之地。以人為鏡，觀人亦復觀己。在那青青如許樹下，我怯生生取出描畫已久的一幅字，打算以摯誠奉上，權充相識相知有年的一份贈禮。N是個細膩聰明的人，不待明言直說，便已看透一切。我雖不曾明說，卻也樂得N自拆啞謎。那天以後，N斷了兩天音訊，已是稍顯異常。沒想到，思量兩日以後，N傳來高雅而隱晦的斷交短訊。字是留了，情則辭拒。那刻我方知道，知識上我倆無話不談，情感之界卻須斷乎清潔，不可踰越。此亦非出乎意料，但萬料不到的是，不出數日，我已在各社交媒體被N盡斷往還。不待玉玦，[1]決意相絕。昔日知心，今成陌路。 有時候，花盡心力去相處的唯一結果只是證成兩人無法相處，就像個失敗的科學實驗一樣。也許，如此亦屬有幸，因為凡事總有可學之處。N既選擇堅決斷交，不通音訊，想必也是我不諳世情，妄自親暱，有乖人情，有僭常禮。 N是上帝子民，而N曾用盡力氣寬恕那些可恨的人。我倆亦因此漸行漸近。我欣賞N的寬宏慈悲，N則覺得我既體察人心獸性，卻又可洞見絲微良知。沒承想，N如此毫無保留地寬宥了恨，卻無法赦免愛。我不理解，因此花了些時間重新誦讀上帝的話，想找到永恆解答。終於發現，原來恨有救贖，愛卻沒有。恨帶來的傷痕可以治癒，愛卻會帶來更大更深的傷口，而這傷口並無解救之法。恨無法帶來深刻而悠久的創傷，愛才可以。恨可輕易被解救、寬恕、赦免、洗滌，愛卻不行。因為世上有為恨所預備的救贖，但從來就沒有為愛所預備的救贖。愛本身就是救贖，施愛者卻將救贖變成他自己的綑綁，變成他的永劫鋼枷。因此，N才能如此輕易寬恕了恨，卻用盡全力也饒恕不了愛。因為寬宥恨有著明確清晰的法則，而赦免愛卻是聞所未聞。恨換來相分相殺，但這是可解救的相分相殺；而愛卻不保證換來相守，一旦它只換來相分，便已無任何方式可救挽。 每個人都有他過不去的關，也許愛癡要比嗔恨更令人難過。「恨比較容易康復」，[2]初識此語，總覺不合情理，細思方知實至理金言。恨比愛容易得多，因為前者的表現形式來來去去那麼數種，而後者則有幾近無窮的展現方法。因此，愛是種複雜得多的感情，不論是接受抑或消解，跟對付恨相比，要花上更多時間心力應對。愛就像道難纏的數學謎題，看似安穩在紙，卻是變化無窮，不可輕解。而恨則是個頭腦簡單的天真小兒，直來直往，只要勇氣充足，總可解決問題。我們可以輕易找到復仇或解恨的方法，而愛多是深藏九地之下，[3]無法掇拾，難以消解。 與N相識有年，也有些共同朋友。偶爾從朋友口中聞知其近況一二，只覺似遠還近，猶如隔紗看花。要是聞見仇人消息，尚能痛罵一番，消消怨氣。側聞N近況，倒是不知所措，無法自處。說是心懷安慰，又憶彼時漠然冷待，不曾說清來去，事無終始，積疑未銷；說是咬牙怨恨，卻難稱有實事可懟，且又是昔日知心，縱有罪戾，何忍苛責？總之就是零零碎碎，不成片段，歸結再三，亦難成一盤主意。也許恨大多完整，而愛多數破碎，因此前者可以解決，而後者多待糾纏。 也許，「得不到的東西永遠是最好的」。[4]最後奉上切合小文的主題曲：林夕（詞）：〈心跳回憶〉。 2021.10 ICS, CUHK [1] 《荀子．大略》：「聘人以珪，問士以璧，召人以瑗，絕人以玦，反絕以環。」 [2] 臺灣電影《誰先愛上他的》（2018）臺詞。 [3] 《孫子兵法．軍形》：「善守者，藏於九地之下；善攻者，動於九天之上」。 [4] 王家衛（導演）：《東邪西毒》（1994）。