Category Archives: Prose

校友日的新亞

全文刊《新亞生活月刊》（2006.04.15）：http://history.na.cuhk.edu.hk/Portals/2/Images/Publication/b1665996x_v33_2005-2006_08.pdf。下文為最新版 那天是早春三月，真的是早春，春雨還未過綿綿，地上幽幽的生著似有還無的輕霧。早上九時，我在知行樓出來，冒著雨，三步拼二步走到樂群館梁雄姬樓的體育館，接受廖小姐和關小姐的指示，準備跟一起來替新亞書院當學生助理的元和昌，開始今天的服務。 第一個任務是到許氏文化館，搬出桌子，在校巴站設置我們今天的「詢問處」。第二個任務，耐心等待。預期中，第一班校巴會在九時三十五分到達。 我們一行人，加上一起當值的黃小姐，在校巴站有一搭沒一搭的聊著，談談中大，談談新亞，談談理想，談談未來。這次的服務是自願性質參與的，所以來服務的都明白要面對的是歷屆的畢業校友，早至五十年代畢業的到晚至零五年畢業的都可以來，當然也歡迎其他書院的校友前來參觀。我們是中文大學當中歷史最悠久的書院，且又是難得經歷最少三個「時代」（桂林街時代、農圃道時代、馬料水時代）的書院，幾許顛沛流離，艱辛盡嘗，自不待言，也因此不少「上一個時代」的校友會來看看這個馬料水時代的校園。正因如此，每回有車子經過，我們幾人都會立刻進入「備戰狀態」，默不作聲，正襟危坐，努力裝出「專業服務」的樣子，掩飾生怕應對不佳而損害了新亞形象的戰兢。事後回想，我們的神情準會讓前來輕鬆參觀的校友忍俊不禁。 也不知道是否天陰有雨的關係，整天下車的校友不多，來詢問處的就更少了。直到差不多十一時，有一位校友在詢問處前下車。他，是我那天第一位，也是最後一位的服務對象──1971年社會學系畢業的馬文廣校友。 我們幾個學生助理之前是排了「座次」的，之前昌已經帶了數位校友去參觀，現在是輪到我了。 「你好！」看著第一位「服務對象」，他的面容告訴我，他肯定是經歷了「上一個時代」的人，我緊張得幾乎忘了介紹自己。「我是今天中大校友日新亞書院的學生助理，新亞中文，二年級，陳柏嘉。」一口氣道完了自己的身份，長長的句子，也忘了歡迎校友專程到來新亞。畢竟，他可是我們詢問處今天的第二位「客人」。 「喔，這樣嗎？我是71年畢業的馬文廣，讀社會學的。那時新亞還在農圃道，今日特意來參觀一下馬料水的新亞書院，我之前還沒有來過……」 聽罷，樓梯已走盡了，我稍稍向前一指，他便看見了錢穆圖書館。本來，我的任務只是帶校友四處走走，不需要多作介紹，但一方面小弟有幸曾任中大文化徑導遊，對中大各「景點」和歷史均略有所聞，而這也是我認為自己可以為書院略盡綿力的地方；而最重要的是，馬校友特意前來，豈能不傾所知以告。 從圖書館到形廣場，從孔子像天圓地方鐘，從合一亭到知行樓，我滔滔不絕的自說自話。最高興的，莫過馬校友掛在嘴邊的「哦，原來是這樣」，有甚麼比能夠叫昨天的新亞人認識我們今天的新亞更讓人高興呢？而且自問在中大帶團以來，馬校友是最積極的團友了。在新亞，孔子像是我最喜愛的一個「景點」，因為那不單單是我們新亞的一個標誌，更可以上推至中文大學的中國人文文化教育理念，象徵了成立時三所書院的共同理想。新亞的孔子遙望故鄉，遙望、遙望……我彷彿跟馬校友回到那個變動不居的時代，那個文化動蕩的時代，那個人心流散的時代，那個花果飄零的時代，新亞外經政府和其他大學的利誘，內經是否接受雅禮協會資助的掙扎。新亞今天的孔子像，是幾許人嘗透艱辛，灑盡血汗，和著眼淚和泥巴，加上鐵血和丹心鑄成的。在我們今天君子（新亞水塔又名君子塔）在旁，綠草如茵的時代，有幾許還會像馬校友這般有心有力，會在多年後牢牢死記自己新亞人的身份？甚而會為之驕傲？ 在天圓地方鐘，馬校友碰見了「大師兄」李金鐘校友、鄺健行校友、袁慧珠校友，其他校友請恕小弟不識芳名。幾位校友邀請馬校友到知行樓探望老師孫國棟教授，本來想自己也是時候功成身退了，一來長輩交談，晚輩理當退避；二來也不好意思妨礙大家敘舊。但幾位校友著我一同進去，還說都是新亞人，豈能強分彼此。在知行大廳，已經有幾位校友圍攏著孫教授在聊天了，他們也加入寒暄，途中鄺校友告訴我，他們那年代的新亞學生都要上孫教授的中國通史的，雖然他是我師兄（都是中文系），但大家受的教育已經截然不同。我深深感覺到，有一些東西應是超時代的，應是打破禮儀規限的，那就是人情，能夠糾結一群人，使他們的精神永繫不墜，而此正是是新亞最吸引我的地方，也是我有幸見到這麼多校友聚首一同探望老師的原因。 其後，送馬校友到樂群館梁雄姬樓，便回到詢問處收拾東西，也到樂群館午膳。最難忘記李校友領唱校歌。論拍子，論聲調，論旋律，李師兄跟「官方音樂」的版本可謂完全不同，若以今天的商業眼光來說，李師兄準會給人說他「不依大隊、不合調子」。但在我這個不及錢唐之門的新亞人來說，李師兄的歌聲正好代表了我所嚮往的學校，我所識新亞精神。拍子、聲調、旋律……統統只是其次，重要的是那瞭亮的歌聲，那堅定的吐字，莫不貫注全副義無顧的新亞精神。歌聲瞭亮，代表全身投入；吐字堅定，代表看重歌曲背後所承載的意義和深層價值。在此之下，一切都變得不再重要了。那為了文化，為了民族，為了國家可以獻上一切，付出所有，犧牲性命的情懷，是我這個晚生的新亞人一生都必須學習的。在商業社會，我們會以功利來衡量一個人的成就一個人的建樹，正如今天的社會會以拍子不合等死的標準看待李師兄的領唱一樣。我們要問的是，社會要的是甚麼？我們民族要的是甚麼？而不是問，為了我自己的生存，我要的是甚麼？ 餘音裊裊，我們幾位學生助理坐在看台，遠望台下各位校友用膳。他們一圈一圈的坐著，有的圈大，有的圈小，莫不談得興高采烈，但總沒有人落單。將近尾聲，在馬校友離去前，我趨上去跟他道別。他還不忘勉勵我，要推廣中國文化，就要讀好英文，好好學習，爭取機會出國留學，拓闊自己的視野和眼界。殷殷叮嚀，自不敢忘。 五年、十年後，你也會在這裏出現嗎？ 文中所提及校友之資料，簡列如下，資料根據中大校友事務處網頁： 1971年： 馬文廣（新亞社會） 60年代： 李金鐘（新亞歷史）  鄺健行（新亞中文）  袁慧珠（新亞英文） 

沙田──我心靈的家邦

全文刊《有料報》（2005.07）。下文為最新版 我是「沙田人」。 也忘了是甚麼時候這樣自稱了，甚至連自己也不清楚當中的意義是甚麼。只知道，我長於斯。整個小學、中學階段，都在這裡渡過，而接下來的大學生活，我在這裡看見自己的未來。 我常常很自豪的跟別人說，這裡是一個成功的新市鎮。有大型屋村、購物商場、休憩設施，甚至有工業區。大嶼山有大佛，這裡有萬佛寺；旺角有新世紀，這裡有新城市；港島有聖約翰座堂，這裡有道風山大十字架──但他們沒有每年五月初五都會沸騰的城門河。 何處是吾家？吾心所歸，即是吾家。偶爾竊效聖人登山臨水，試登絕頂望鄉國，在望夫石、獅子亭遍觀夾河兩岸，時而共工施恩，叮叮玉階響；時而群巒疊翠，山外藏青山；時而九肚吐霧，馬鞍露半邊。 這裡除了有美景，還有文學；應該這樣說，因為美景，我們有文學。地靈衍生人傑。在那個年代，一群學者來到這裡，眼前美景觸動了他們千絲萬縷的秋心，他們遂舞動手中健筆，將繆思從歐洲帶到這裡，要她好好欣賞這處天地，也希望她將各人的禱告向四方潑去。就這樣，這裡有了文學。 這裡，是我的家── 沙田。

忠孝美德與現代生活

全文刊蓬瀛仙館（編）：《忠孝美德與現代生活：徵文比賽作品集》（香港：中華書局，2004年）。獲優異獎（高中組）。下文為最新版 何謂忠？何謂孝？兩者與現代生活又有甚麼關係？這些傳統理念在今日看來，是不是已經過時了？作為一個二十一世紀的中國人，我們還有需要將忠、孝等的傳統美德在今日保存嗎？這些問題，真值得每一個現代（或說是後現代）的中國人好好想一想。 所謂忠，我們一般首先會想到「忠臣」，其實忠的本義是為人作事時盡己本分的意思。孔子曰：「居處恭，執事敬，與人忠」，曾子亦說：「吾曰三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？」。臣之事君實際上也是替人作事，因此「忠臣」本身是就「盡己本分」此行為作進一步論述時說的。「忠」有一個先決條件，那就是必須先對「忠」的對象有應盡的責任，如果沒有此一責任而對別人「盡忠」的話，那是「義」。馮友蘭先生曾經說過：「有為君死難殉節之責而死難殉節者謂之忠；無為君死難殉節之責而死難殉節者謂之義」，這是就「忠臣」與「義民」的分別說的。怎樣才算是「為人謀而忠」呢？簡單來說，接受了別人的請託，切切實實地去辦，在自己的能力範圍之內，給予對方最佳的結果。可是，這個「最佳結果」須是就事情的本身而言的，必須合乎中道。「過」與「不及」俱不是「忠」。舉一個例子說明：建築工人接受了請託，要建一座住宅大厦供一般市民居住。工人突然心血來潮，額外為每一個單位加了一個陽台、添了兩個窗花。表面看來，這不是比建一般的住宅大厦更好嗎？建築工人不是「更忠」嗎？這是屬於「過」的表現，因為建築工人的決定，也許承建商要承擔更昻貴的建築費用，也許會使得小市民因能力不足以承擔而放棄購買。反之，如果工人偷工減料，建一些「豆腐渣」樓宇，長遠也會影響承建商的聲譽，亦危及住客的性命安全。這是屬於「不及」的表現。可見，「忠」必須持守中道。 所謂孝，從學理上定義，就是對父母「盡忠」，《孝經》說：「夫孝，始於事親」。古代「求忠臣必於孝子之門」，因為惟有一個人可以對他的父母「盡忠」，才可以要求他對直系親屬以外的人「盡忠」。反之，一個人若對其父母養之教之的恩惠尚且不知圖報，甚麼時候才可以教他對君上盡忠？忠的對象是別人，就是「我以外的人」，而孝的對象則是父母。兩者所表現出來的道德意識相仿，而對象則不同。「孝」是要求先有內心的敬，進而有外在的行為的。孔子曰：「今之孝者，是謂能養；至於犬馬，皆能有養。不敬，何以別乎？」如果我們只懂得「供養」父母而無內心的敬，則與豢養畜牲有甚麼分別？可見，跟「忠」一樣，孝也是「過猶不及」的，偏激的孝等於是「愚孝」。舉例言之，順從父母是孝的一種，盲目順從則不一定是孝。孟子曰：「不孝有三」，趙岐注曰：「阿意曲從，陷親不義，一不孝也」，意指對於至親的說話不加判斷而盲從，不但不是孝的一種，更是不孝的行為。 在現代生活之中，我們如何可以將忠、孝美德實踐出來，達致「善人心」？首先，我們必須對兩者有一個比較全面而概括的認識，惟此方可以行出真正的忠、孝。所謂「知行合一」，若然對兩者的定義拿捏不準，只會造成反效果。正如在近代以來備受批評的愚孝，那些相信「天下無不是之父母」、「父要子亡，子不得不亡」等的人，便是當中的表表者。要對忠、孝有所認識，得先從知識基礎上著手。從古代的文本當中，我們已經可以發現不少對於兩者的詮釋。究竟這些東西對於現代人還有甚麼意義？這個可以加以討論，以深化我們對忠、孝的理解。例如《禮記‧祭義》云：「孝有三：大孝尊親，其次弗辱，其下能養」，這個定義是否還適於現代社會？如若已經過時，有甚麼更好的做法可以代替？又如是否正如《孝經》所云：「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷」就是「孝之始」；「立身行道，揚名聲於後世，以顯父母」就是「孝之終」？透過理性的分析，可以使我們先對忠、孝有正確的觀念。要認識忠、孝，其次可從實際生活（不分古、今）的例子引導我們思考兩者在大原則底下的權變之道。例如《二十四孝》中晉人王祥的卧冰求鯉，違背了「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷」的原則，卻成全了孝之真義。《後漢書》記載遼西太守趙苞與鮮卑人作戰，鮮卑人在偶爾的機會下俘虜了趙苞的母親及妻子，以此要脅趙苞棄守，苞只能哭著遙對其母說：「昔為母子，今為王臣，義不得顧私恩、毀忠節，唯當萬死，無以塞罪」趙苞選擇了進攻，退賊後，知其妻、母已遇害，將兩人殮葬以後，苞嘔血而死。在這樣的情形下，趙苞好像是選擇了忠而放棄了孝，這樣的選擇對嗎？有更好的解決辦法嗎？北宋程伊川便提出了以下的觀點：在此情形下，苞應馬上辭去太守之職，將職權委與他人，然後苞以個人的名義，往救其母。然而，如此又衍生另外一些問題：苞突然離職，使得漢軍「臨陣換將」，有可能導致漢軍戰敗，苞成為禍首，是為「不忠」；原來鮮卑脅持苞之妻母為的是迫苞棄守，現在苞離職，等於是自動放棄了「談判籌碼」，有可能會因此救不了妻母，是為「不孝」。諸如此類的問題，都可以深化我們對忠、孝美德的認知。 其次，我們須立定行忠、孝的志向，堅定不移去行。子曰：「君子立恆志」，又曰：「力行近乎仁」，認知以後便是實踐的功夫，之前所學過的基本原則、討論過的通權達變，都有可能在我們躬行實踐時有所改變。惟有在實際的應用當中，我們所學的才會成為我們的一部分，而忠、孝美德才是真正的在現代生活當中呼吸。 沒有忠，基於人有惰性，我們行事為人很可能會得過且過，辜負別人的期望、浪費自己的生命。沒有孝，我們對於教我養我的至親可能不懂得尊敬，只認為「養」便是「報親恩」的全部內容。縱然在現代社會當中，忠、孝似不多被人提及，但只要我們對之珍之重之，兩者還是不減其存在意義與社會功用。

煙禍

比賽：「無煙空間」創作比賽 名次：亞軍 翻開一頁又一頁的清史，難免慨嘆：這真的是用活人的血寫成的歷史！那裡面一個又一個的中國人受太多的壓迫、受太大的苦痛、受太重的傷害了，教人看了不忍；不忍歸不忍，這又分明是曾在茫茫天地間發生過的事。第一件使我意識到中國人正受到壓迫的史實，就是鴉片戰爭；自此以往，列強壓迫的歷史都因我先入為主的緣故，全歸咎於那場打開中國閉鎖著的大門的戰爭了。血的史實不容否認，可是我們又能怪罪於誰？或許，有罪的是那害人的鴉片煙！ 今天中國的海面風平浪靜，沒有炮船、沒有刀劍、沒有戰幔，鴉片似乎在人前消失了，人們各自忙碌，還有誰會去管那些老去的事？我們選擇去忘卻使人痛心的歷史，我們選擇去赦免教人犯罪的鴉片，可惜，邪惡的鴉片煙並沒有因此而悔改，甚至沒有停止折磨那些無辜的人。鴉片煙用魔法變了樣子，或成為今天各大超市展示架上的一員、或潛伏在橫街窄巷，等待誘惑那個自制力弱、或是心靈受創的人吸上一口，從此成為他的主人，支配他的身體、支配他的心思、支配他的靈魂。「吸煙有害身體健康」，這是有目共睹的事實，增加患支氣管炎、冠心病、胃潰瘍的機會不說，長期吸煙還會引起肺癌呢！可是沒有多少人清楚明白，吸煙之害絕非單單使身體受損，而且可以蠶食一個人的心思、靈魂；很多時候，我們對煙草的勢力擴張無能為力，往往是因為我們忽略了它對人在心思、靈魂上的控制。 死的煙草怎能控制活的人？這個控制不是指煙草代替了他們的意識，而是指他們所作的行為、決定都不能完全自主。曾經勸人戒煙的人大慨都嘗試過被人回一句：「不吸，寢食難安哦！」這個不純然是生物學上的問題，乃是煙草控制人心的一個明證。尼古丁固然是使人上癮的一個原因，但很多時候並非吸煙者真的感到「身體不適」才抽煙，而是因為他們已養成了習慣，有事忙著、沒事閑著，總得拿一根煙來抽抽，不然會覺得欠缺了些甚麼，如坐針氈，渾身不自在；有的人則是因為「心血來潮」，突然想起今天未抽，便又拿一根煙銜在嘴邊了。這些人都不可以完全自主，都受都煙草的影響，如同當年吸食鴉片的中國人，泥足深陷，不能自拔，把所有的財產、心思、意念都放在獲得鴉片上，這難道不是明明的控制嗎？ 我們切不可忽視煙草對人在心思、靈魂上的損害，惟有正視這個問題，努力解決，才不會令煙禍重演。煙禍在世上肆虐一次已經足夠了，沒有必要叫它以另一種形式再次出現，毒害萬千人民。吸煙與健康是永不能共存的，「健康的人不吸煙，吸煙的人不健康」，但願「煙禍」永不再次在世上出現！ 文成後記：文章寫成當由讀者詮釋理解，但這不是一篇好的文章，恐怕讀者未必能明白，而我也怕忘了自己當日思想，故下後記（24/4/2003 1:19am）。 「異鄉迷途失路的過客」暗引王勃《滕王閣序》：「關山難越，誰悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉之客」； 「光害」喻社會的不接受； 「分明的照著」喻儒家文化對今天每一個華人的影響； 「盡力發光」是指孔子明知「道之不行」也去行，是義命分立； 「更光亮」指中國文化在多方的考驗後（西方文化的衝擊、反傳統的思潮）更顯其特性與優點；「隱藏的星」指中國文化不是明明易見，而是默默影響世人。

轉捩點

比賽：「生命的花絮」徵文比賽 名次：優異 「寂寞」，是我的印記。 或許生來如此，我是一個沉默的人。不論何時，喜怒哀樂都可以「不形於色」，用粵方言來說是「木獨」，文雅一點說也未嘗不可美稱為「木訥」。「沉默」本是中國人的一種處世哲學，甚至是美德，所謂「沉默是金」。可是於我這個自小在沉默之中浮沉的人來說，沉默非但不是趨吉避凶的良方，甚至也不是甚麼深藏不露的方法，它只會讓你墮入無盡的被孤立深淵之中，讓黑暗悄悄蠶食你的心靈。 或許該托沉默的福吧！我自小一個知交也沒有，因此養成了獨自窩在一角靜觀這個大千世界的習慣，慢慢的，竟使我懂得看穿一些人的性格，不太多，但已足以使我感覺到「人」的存在；不但如此，為了填補與自己相處的那種沒有憑藉的感覺，我喜歡思想，用很多奇怪甚至是無聊的問題填塞只屬於我一個人的時間。年紀漸長，我開始意識到自己是多麼的「與眾不同」，很難與人相處，不能說是「遺世獨立」、「孤芳自賞」，因為這不是我的選擇，不是我自願的，這使明顯思想還未成熟的我陷入一片迷惘之中，因為這個問題有異於學業上的疑難，不是靠找找書、問問老師便解決得了的。每次小息、午休，下課不到五分鐘，課室便只剩下你一人的感覺，恐怕沒有經歷過的人不會想象得到；每次回家道上，看見別人三五成群談天說地，而自己「孤身走我路」的感覺，恐怕用形單影隻也不能盡容；每次遇到令人氣憤、令人興奮的事的時候，身旁沒有人為你抱不平、為你感高興，這種徬徨，恐怕就像一個在異鄉迷途失路的過客的那種無助。或許，「寂寞」這種病最難解決、也最難踰越，因為別的病你還可以找個人來傾訴，而「寂寞」這個病卻正正因為沒有人能讓你依靠而起！雖然這不是甚麼光彩的事，但事實上，我曾經不止一次懷疑：每個人活著都必定有他的價值，一定有被接納、欣賞的地方，而我好像偏偏沒有……難道……我配不上當一個人了？這樣的問題在我中三時已發展至現在的我看來「瀕危」的階段。幸好，中三暑假時一次書展上的機緣巧遇，就此改變了我的一生。 不錯！是陳永明教授的《原來孔子》。中三那年的暑假我如常到書展逛逛──這是我每年暑假最期待的消遣。當年偶爾驚鴻一瞥發現「陳永明著」四個大字，至今仍歷歷在目，我早在中一、二時已因「中文一分鐘」此節目而久仰陳教授大名，如今發現他的著作，自然有格外親切的感覺，而書本說的孔子又是一個我略聞其名的人，便決定買回家細看了。在一個又一個的炎夜裡，《原來孔子》帶我認識了這個中國文化的奠基者、世界文化的偉人。「為仁由己，而由人乎哉？」是陳教授敬仰的自強精神；堅持「據魯、親周」是陳教授讚譽的歷史立場。每當我放眼窗外，天蒼蒼、地茫茫，天地之間一點星光映入眼簾，天上就只有這顆星嗎？不是！是香港有「光害」，只有這一顆特別光亮的星能在眾光之中發出微弱的光，讓有機會看見的人發現顆星，這星就只有一點，粗心的人不能輕易發現它，它卻又分明在照著營營役役的人，它現在是甚麼境況呢？星光不定，別人跟我說：是風燭殘年了。我不贊同，它是在盡它的力量為人發光！二千多年前的星也是如此，二千多年前的孔子也是恓恓惶惶！星光孤寂，別人跟我說：今天的星光似乎比二千年前的微弱。我不贊同，在眾多的光害之下，它不是微弱了，而是更光亮了！星光冷清，別人跟我說：耿耿星河只餘一星，這是星的滅亡、星的悲哀。我不贊同，我知道星不是滅亡了，只是隱藏了，它們在默默地祝福每一個想起它們的人，而且我也深信這餘下發光的星會是永不磨滅的一顆，透出萬世不朽的光芒！ 世事如棋，人生如戲。下一刻的際遇，誰能測透呢？若我不是自小已不近群眾，我又豈會有時間探研人生的問題？又豈會遇上我人生的第一個低谷？若我沒有遇上我人生的第一個低谷，我又豈會對《原來孔子》一書有這麼大的共鳴？就是這種種機緣的互相配合，建成了今天的我。我不比從前的我成功──最少我仍沒有一個如管仲、鮑叔牙的生死之交，如伯牙、鍾子期的莫逆好友，但我知道我的人生將會是快樂的，因為我有了傳揚中國文化的責任、有了對自己民族的肯定、有了可以立足於世上任何一處地方的根底，最重要的，是我有了自我！我不是別人的附庸，也不是因著別人的附庸而存在的一個物體，我是一個人，一個實實在在存在著，有道德、有理性、有自我肯定、有為人責任的一個活人。沒有昨天的我，今天的我永遠不會在世上出現；沒有經過低谷，今天的啟發可能不會對我的人生造成任何影響。 沒有人有權利主管自己的死亡，因為生命是大自然所賜予的，理應由大自然決定應有的長度。人所應作的，是好好運用這生命，對人類、對社會作出貢獻。 (12/3/2003)