Category Archives: Book Chapters

全文刊樊善標、陳燕遐、馬輝洪（主編）：《二十一世紀中大的一日》（香港：香港中文大學香港文學研究中心，2015年）。下文為最新版 天空灰沉沉的。下了火車，[2] 準備迎接今天的兩堂共六節課。 今天這課，是整個學期當中難得較受學生歡迎的「春日郊遊」。我們約好了在「斷橋」相見。[3] 說實話，沒多少學生喜歡上我這個必修的中文課程的。原因卻斷不是咱家中文大學的學生蔑視中文，也犯不著祭出「一代不如一代」之類的話壓死這些師弟師妹。原因再也簡單不過：世上沒有多少人喜歡被迫做事。雖把集合時間定得比上課時間晚半小時了，結果不出所料，例遲的例遲。這就應驗了我在課上的話，說：「八半所以遲到是最沒道理的辯解。遲到是一種習慣，一旦養成了，我給你改到十半、兩半、六半、晚上八半，你也得遲。」可幸，出席的人也不少。 說是九時，其實要等二號校巴，九時十五分我們才正式離開大學站廣場。郊遊首站是新亞，走到「天鈞獨照」的圓形廣場，[4] 正式開始以「郊遊」包裝的「中大文學散步體驗」課，今天週四，是我這個禮拜的第四次（下午便是第五次）。照樣，跟大家打個招呼便開始。七、八個月前，我一直憂慮：同樣或相近的課程內容，可能得在每個禮拜重覆演說好幾次，怎樣保持第一班的教學質量與第五班的不至相差太遠？會不會第一班講得興起，到第五班已是強弩之末？或相反，第一次演說時不知大家反應如何，蒙混過關，到第五次時方有最佳的教果效果？開學前後，常跟幾位跟我同樣是初入教職的同事聊起，[5] 我的思緒總會不期然飄到希臘神話人物西西弗斯（Sisyphus）身上，暗自莞爾。 上午班的同學挺幸運的，是有下過幾滴小雨，卻無礙行程。週二下午那班的同學可沒這種福氣，大雨腰斬了。當然，這課的同學不會曉得週二的同學有多狼狽；而那群學生也無法得知一課完整的「中大文學散步體驗」是長甚麼樣子。只有我是他們的公因數（common factor）。生命中有太多的事情是我們無法完全知曉的，這就如我們無法完整的瞭解一個人，縱使你跟他日夜生活，你也不可能百分百瞭解他的每個方面。要是，我沒有為人師表，也無法體會當年老師的思想，不會曉得：原來課堂是需要設計的，要有張有馳；原來站在講臺上，學生的反應一目瞭然；原來你無心戲言的幾句笑話，是有聽者真誠的把它看作珍貴的知識的。養兒方知父母恩，事非經過不知難，說的原來就是這麼一回事。 午飯小休，天空仍是灰沉沉的。總結本學期四班的反應，思考一下最後一班的特點，籌算需要微調的地方。這年教學，說實話，所學的比所教的要多得多。除了各種已淡忘──甚或是不曾在意──的語文知識，還走了無數趟與人對話的心靈之旅。這眾多旅程當中，最重要的，竟是跟過去的自己對話的旅程。我常說，為師者要時刻緊記自己昔日當學生時的心態，一旦忘記，必然無法備好一課。這天郊遊，正好充當過去的我的一個總結。因為，那些關於中文大學的書寫，以至是四書院的院歌、院訓、院徽，早在入讀中大以先，我便曾經反覆閱讀它們來企盼大學生活，曾經把它們當成寂寞生活的調劑。如今，它們已成了案頭的教材、簡報裡的篇章、學生手上的讀物。重遇故人，仿似翻揀舊照，撿拾一地狼藉的黑白的瓜子殼。[6] 後來，如願進了中大。再後來，當了研究生、宿舍導師、研究助理。再如今，轉任教學，大學很多地方都有我的足跡──我甚至還偷偷攀上過新亞水塔的塔頂。[7] 這天，這學期最後一次帶領學生遊覽中大，其實是把一部分過去的自己跟現在的他們分享，尋找中間的互動、對話。 這是我本學年最後一次以教導者身份踏上百萬大道。百萬大道一向是中文大學最好的地標，幾位老師都有選讀王良和先生的〈百萬大道〉，似乎他的書寫就是最佳的參考對象。雖是如此，就是用同一份教材，從沒有兩個老師的教學模式是一模一樣的，也不可能。我們都有屬於自己的風格，都踏著自己的步調，都走上不同的道路。道理就像同一條百萬大道、同樣的大學三年（現在是四年了），大家的觀感也必然千差萬別，彼此的百萬大道都不一致，畢竟校園風景，人人記取不同。[8] 再者，樓房會更變、花樹會凋零、人事會代謝，這條百萬大道也許人聲鼎沸，也許寂寞無人，也許陽光普照，也許大雨滂沱。這些學生有大學首年的，也有已到五年級行將畢業的，祈願每一位也找到屬於自己的百萬大道，也願意──而不是交功課式被迫的──以各種方式表達自己對這個世界的觀察與體會，不論陰晴圓缺。 過了差不多整個學年才發現，原來學期初我是過慮了。同樣的內容在不同的班別重覆演說，不是嚴格意義上的重覆，在你與不同班別、學生互動後，你們會互相影響，日新又新，每次都是一個新的人在講臺上講說。老師與學生，是在經歷一場互為因果的教學旅程。要是單純的重覆，說實話大學校方搞幾個補習社的錄像班（video class）不就結了，犯不著浪費金錢浪費時間浪費生命。再者，此正恰如亞里士多德（Aristotle）所言：「我們重覆的行為成就了我們。因此，卓越並非行動，而是習慣。」（We are what we repeatedly do. Excellence therefore is not an act, but a habit.） 每次「郊遊」，總愛問他們：為甚麼選這個學系？是第一選擇（事實上及心理上的）嗎？進來以後，有後悔嗎？他們有的當然矢志不悔，但也有不少歷經周折、轉系失敗、艱苦奮鬥的故事。很多時候，他們的經歷及反思讓我覺得自己太稚嫩了，自己才是學生。這些經歷都讓我覺得，教學畢竟是快樂的，誠如孟子所言。雖然，學生常常「埋頭苦幹」（Whatsapp之類的），常常希望「頹過」，常常抱怨「八半太早，十一半冇飯食，兩半飯氣攻心」。但是，生命確然是大自然最無私的饋贈，而育人就是接收與享受這份饋贈的最佳方式。課堂可以看見這些生命的智慧，而每一篇交上來的文章、聊天時所說的一切話，就讓我看見生命的悸動。 一天的課完結了，匆匆又回到火車站。拋下大而熱鬧的大學在後頭，獨個入閘。每次熱熱鬧鬧的在大學上課、搞活動、遊戲、教學以後，回到大學站，總能提醒我，我們大都孤家寡人來到大學，又孑然一身離開，彼此都是寂寞慣了的人，[9] 在廣播聲中飄來，又在入閘機聲中飄去。[10] 其實人生這課堂嘛，不外是一場又一場lost & found的遊戲，重重覆覆，沒有終點的。[11] 我見證過無數否認命運的人，極力尋索那他們深信是失散了的靈魂伴侶，然而，尋覓道上，卻不斷撕碎、丟棄自己的個性。這究竟是「尋找」？還是「丟失」？我覺得，人生就是一臺巨大的旋轉木馬，我們兜兜轉轉，終究還是要回到起點。不過，不管怎樣，要數整個中文大學我最愛的地方，卻是這個嚴格來說不屬於中大的大學站。眼裡望著鐵軌，耳中聽著鐵輪與廣播的聲音，心思便會沿著火車軌伸展蔓延。我當然沒有、也無法充分體會余光中先生筆下的家國鄉愁、羈旅之思，我的想像不過是一個──也可能是每一個──中大學生的想像：想像下課後、週末時「出城」的各種吃喝玩樂，想像下課後見見朋友、見見心愛的另一半，以至想像畢業後離開大學，到社會、到世界各處闖蕩。在大學遇見的大家，因火車站而聚，你來自天水圍他來自將軍澳她來自荃灣我來自沙田；亦因火車站而散，你北上回大埔他過海去銅鑼灣她越站而過回馬宿我約了朋友過大圍。一切的快樂與哀愁，都因之而延伸。多少感情因火車軌而連接聚合，多少感情褪減後也隨火車軌而遠去離散。火車是「因為」，也是「所以」，是文首，也是總結。 天空灰沉沉的。踏上火車，回家去。 二零一三年三月二十一日（週四） 於香港中文大學馮景禧樓G13室 化用黃仁宇名作《萬曆十五年》之英文名稱：「1587, a Year of No Significance: The Ming Dynasty in Decline」。有指此亦與英國大文豪王爾德（Oscar Wilde）所創劇名A Woman ofContinue reading “2013.03.21, A Day of No Significance[1]”