全文刊《新亞生活月刊》（2022.10.15）：http://publications.na.cuhk.edu.hk/new-asia-life-monthly-magazine/4385。下文為最新版
蘇格蘭予人的印象是遼闊、疏落，與英倫本島的主要王國英格蘭頗異。駕車入境，總覺駛入無邊空寂的天地，墮進悠悠風光、茫茫平野。蘇地緯度高（緯度已達北歐，即比中國、美國更北），又近海，縱是夏中，打開車窗，撲面而來仍是清冽涼風。大山之間總是雲霧氤氲，海岸寒風更是格外陰冷。也許是這種淒涼觸感造成錯覺，蘇格蘭與與之相親相殺的英格蘭相比，總多幾分蒼涼蕭殺。
蘇格蘭風笛聲音高亢，在室內也許顯得刺耳。然而，民族樂器往往適於野外——尤其當蘇格蘭風笛配以最能代表該地的遼闊原野、高聳大山、陡峭崖壁，一幕幕空闊景色，實在很難不讓人覺得蘇格蘭風笛與地貌簡直是雙生絕配。
不知是心理暗示抑或事實，身處蘇地，蘇格蘭風笛總似在遙遠彼方似有還無地演奏著，伴隨清風，吹滿車箱。那些蒼涼久遠的成王與敗寇故事，看似悠久漠然，卻一路向你奔騰而來。每到一處，總有黯然神傷的故事等待著旅人：那城堡是某王最後據點、那小河是蘇格蘭最後屏障、這戰場埋葬了某將軍的復國夢……聽著濃重蘇地口音的英語敘述，配以哀怨可人的笛音，也許就只有高聳大山、破落老牆、乾枯河床，才承載得起這高攀低涉的樂聲。
大山雖高且霧靄繚繞，細細看來，卻零星散佈著背負大包的攀山客。那是兢兢業業的奮鬥者，與生命展開必敗惡鬥。幸好他們追求的不是勝利，而是戰鬥本身，一場無悔的戰鬥。笛音飄飄，為每個旅人送上不歸的賦別，以綿長悠遠將我們送進另一場綿長悠遠。
尼斯湖也許是蘇格蘭最著名的景點。到埗前聞名已久，總想像許是小小湖岸伴隨小石小山，如此才襯出水怪異相。一旦步臨湖邊，感受卻是大大不同。地圖上看，尼斯湖瘦而甚長，佔地頗廣，絕非小小湖岸。遊人多由西岸中段廢堡臨湖。帶著蘇地各種哀傷故事遊訪，一切爭權奪利、愛恨情仇，都沉積在尼斯湖渺無邊際而淡泊清麗的湖水中。也許每一個來訪尼斯湖的旅客都有一個夢，一個悠遠、綿延上千年的夢。此刻所有夢境都在破落碉堡裡、入雲群山中，伴隨那無語飄蕩的河水，流向廣闊無垠的汪洋。夾湖山色怡人，聲聲風笛，裊裊散入天際。
初遊蘇地，尼斯湖往往是最中點，或說是最遠點，就是去程終末、回程開端。以圖像比喻，就如登山已臨山之最巔，此前即來，此後即去。在這最中點，妳竟與尼斯湖揮手道別。這衷心一句話，為這趟旅程定調。我不解。妳解釋：「不會再來這地方了，說聲再見吧。」回程車上，妳一如既往穩穩妥妥睡著。景色雖美，妳身後飛馳而過的是千篇一律的群山、濕氣厚重的霧靄、似有若無的笛聲。
這刻，我透過妳的側影觀看窗外流動的大千世界，真切地感受到，生命中的每次相遇都是恩典，而每次離開都是永別。這是古希臘哲學家Heraclitus的思想：「人不可能踏入同一條河流兩次。因為無論是這條河還是這個人，每刻都在改變，都已經不同。」但與此同時，他也說過：「流變之河的意義不在於萬物恆變故我們無法重遇，而是有些事物只能以恆變來保持不變。」細想這兩句話的意義，我才明白，我倆就算此刻就在彼此身旁，我倆仍在不斷告別，只幸我們仍在不住相遇。我們與他人相遇，也與自己相遇；我們與過去相遇，也與未來相遇；我們與蘇地相遇，也與笛聲相遇。就直覺觀之，蘇地永恆，而笛聲恆變。若以精密科學儀器量度，世上沒有兩道完全一樣的笛聲。也許世上真的沒有永恆不變，因為從來就沒有永恆不變的自我。既然自我恆變，觀照萬物的五官六感，當然亦在改變。以永變之我觀照萬物，自然萬物皆變。然而，自我雖恆變，卻實亦保持不變。這不變就凝固在逝去的自我，凝定在記憶之中、想像之內。每時每刻的幻變無法篡改已成歷史的事實。史實被時間永久封鎖，任誰也無法動搖，只待揭曉。又或在想像之中，那山、那海、那蒼茫湖水、那哀怨笛音，都得以永久封存。我們都是自由的靈魂，縱受教育、成長、周邊環境限制，想像世界對比肉身世界仍是最自由圓足之地。而這自由圓足，正是物事足以在該地保有永恆的最佳條件。
因此，我刻意把這次旅程稱為初遊，期待下次再遊的日子。但我了解妳，妳餘生應該都不會再遊此地，因為妳是個不走重覆地點的人。而且，世界很大，尚待到訪的地方可多著。我曉得，也希望，下次再來，我會帶著另一個我愛著、同時也愛著我的人，我倆會在這地牽手、擁抱、漫步、看湖，回憶那些應該憶起的人和事，放下那些不該記著的人和事，分享彼此的永別與永恆、笛聲與相遇。
笛聲悠揚，蕩漾山水人事之間，飄零天地虛靈之際，與每個旅人相遇。我將湖水與笛聲同時封入記憶，讓它在想像之中永存。
2022 季秋
ILC, CUHK
誌記：20180710
介立山房 