全文刊《新亞生活月刊》（2022.05.15）：http://publications.na.cuhk.edu.hk/new-asia-life-monthly-magazine/4279。下文為最新版
何許：
謝謝寄來明信片。那青瓷尊確實不錯，質樸無華，紋飾有致，每一段細水長流的關係亦須如是。
沉迷賭博，是因為我已一無所有，留點娛樂給我，好嗎？若當年決定放棄你，我今天也許要自由得多。可是，我這生也要少許多不可重演的經歷。就如這次旅程，感謝你勞神、費力、傷財，安排了一個不假外求的旅程。我一直想去臺灣，也想去九份，但我確實老了，不像你能自如無礙地攀山涉水，在日光之下、海浪之濱、山嶺之巔稍事休息便能繼續旅程。不急，到有一天，你便會明白。到你明白我的難處了，你便真正成熟。
我不覺得吵架有甚麼不好。「以人為鏡，可以明得失」，只要善加利用，每次吵架都是增進感情、增加理解的好機會。最難之處在於，我們都不可能完完全全地理解自己，更何況明白他人？你提到《小王子》，那你一定記得裡面提過，能恰如其分地審斷自己的人才是智者。你喜歡林夕的詞，也一定記得他說：「除非你是我，才可與我常在」。完全理解他人，從本質上就是種奢望。人生世上，注定只能像李白「舉杯邀明月，對影成三人」。你送我《盛夏的果實》，我覺得以這首歌為背景音樂來讀你的信，很有感覺；那我也送你一首《給自己的情書》，也是林夕的絕妙好詞。這麼多年了，也許我們都要學會：留些空間，接納差異，不勉強追求同一。
你已經很努力了。真的，我都知道，都曉得，都看在眼裡，都記在心上。就像這些年來，我也很努力地維持這屋簷下的完整。你很清楚，努力是通往成功的必由之路，但絕不是所有努力都可以通往成功。生命沒有賜予我們接納或反抗的選項，我們唯一能做的只是接納，唯一能選的就是早些或晚些接納。不是所有努力都能帶來理想結果、不是所有付出都能換回預期收穫；不是所有行為都能映照真實自己、不是所有說話都能表述深刻情意。就像那名信片上的話一樣，接納裂痕比修補裂痕要來得重要。
也許我們最需要的不是來自他人的原諒，而是發自自己的寬恕，後者才是最難抓獲的救贖。人非聖賢，因此不但有錯，也不能像聖賢那般與天地並生，將一切煩惱都拋卻天地之間。我們都注定要過上既憂且喜、既樂且悲、既哭且笑的人生。
收到明信片後，你後來寄的臺東三仙臺照片也到了，確實很美！若你帶著我，便不可能登上那海邊燈塔，俯瞰太平洋，親身體味孟子所說的「觀水有術，必觀其瀾」。又或者，我會在山腳鼓勵你獨登前路，然後我倆小別，我在巖下欣賞石灘風景，同樣美好。那些壯麗汪洋、呼嘯海風、洶湧波濤、嶙峋怪石，你都可以藉照片或影片與我分享，但生命路上，同行者總會隨大家方向改變而減少，而唯一共通點就是：不管背後有多少人支持你，攀山者只能靠自己雙手雙腳登上目的地，然後大家在各自位置，觀摩事前所期待的或超出（或不如）預期的風景。
這趟旅程，其實深具象徵意義。不論你如何用心，帶我遊遍了北、中、南臺，還在臺南放棄了本來計劃獨個向南直接到高雄的路程，倒是陪我回頭繞遠路，先向北，送我到臺北坐大巴到機場。我倆一早知道，我的旅程終究會比你的早完結，你只能獨自完成餘下的環島之旅，遇上更不可預見的人、事、物，就像你在故宮博物院看見我暫時無緣見識（也確實不大希望見識）的文物一樣。畢竟，最終我們都要自己找到並到達那終點。終有一天，我會比你先到達機場、步入航站樓、找到登記口、登上客機、坐進位子、飛向彼岸。我能給你的，就是回憶。回憶是無法磨蝕的漣漪，在心湖迴環往復，無止無盡。只要你仍掌握住回憶，不管身在何處、心在何方，那裡就是安身立命之所，那裡就是家。
回憶也許不都是快樂的，但也許正因為不都是快樂的，才讓人更懂得去珍惜曾經的快樂、製造未來的快樂。我希望你只記得快樂的部分，將它們好好保存、珍而重之、收藏起來，而不要把自己的過去、現在與未來交付或出賣給哀傷。就像《地海傳說》所教導過你的：不要向黑暗屈膝，不要將生命交給痛苦的回憶。「只要有人崇拜這些東西，並在她們面前屈尊降格，那裡就會孕育出邪惡，就會產生黑暗匯集所」。我們的生命是土地、是陽光、是樹葉、是流泉、是鷹揚，是你在太魯閣踏過的奇石、在阿里山見過的日出、在高雄嚐過的百味、在七星潭摸過的海濤、在三仙臺攀過的燈塔。
我們再也不需怪罪於誰，因為有些事情就是沒有人需要負責，也沒有人可以負責的。它就像雕像般佇立，靜觀萬物；也像古人筆下那長江水，「無語東流」。請你也好好寬恕自己、接納自己，一如我倆這麼多年來互相接納一樣。
我在家等著你回來。
小華
2016年1月21日香港沙田初稿
2022年5月05日香港中文大學ILC補訂
介立山房 