全文刊《新亞生活月刊》（2021.11.15）：http://publications.na.cuhk.edu.hk/new-asia-life-monthly-magazine/4141。下文為最新版
Elizabeth：我想，我只是想知道原因。
Jeremy：依我所見，有時候，不知道更好；而其他時候，則是無因可尋。
——王家衛（導演）：《藍莓之夜》
也許世上一切確實都會過期。但讓我好奇的是，對待過期的秋刀魚罐頭，我們應該棄如蔽屣，還是應當好好保存，將它埋藏在心壤某處，期待有天長成別樣植株？
我與N相遇於遠東，相知於輝光，相分於大西。遠東總是個教人魂牽夢縈的所在，因為那裡是我跟N無可替代的精神故鄉。而輝光則指我倆曾因時區相錯而靠網絡聯繫，亦指時日差異。大西則往往是最好的逆旅，在此相分，合該如此。行走江湖有年，我當然不至於幻想跟N的關係會堅如磐石，但沒想到它竟弱如微塵。
那是個秋涼日子。清風颯爽，吹散陰雲，卷來依依靈氣。我邀N一同到近郊踏青。那地稍高於市，有些美景，且交通便捷，故素為當地人所喜，一如《詩》可觀民風，那是可堪視德之地。以人為鏡，觀人亦復觀己。在那青青如許樹下，我怯生生取出描畫已久的一幅字，打算以摯誠奉上，權充相識相知有年的一份贈禮。N是個細膩聰明的人，不待明言直說，便已看透一切。我雖不曾明說，卻也樂得N自拆啞謎。那天以後，N斷了兩天音訊，已是稍顯異常。沒想到，思量兩日以後，N傳來高雅而隱晦的斷交短訊。字是留了，情則辭拒。那刻我方知道，知識上我倆無話不談，情感之界卻須斷乎清潔，不可踰越。此亦非出乎意料，但萬料不到的是，不出數日，我已在各社交媒體被N盡斷往還。不待玉玦，[1]決意相絕。昔日知心，今成陌路。
有時候，花盡心力去相處的唯一結果只是證成兩人無法相處，就像個失敗的科學實驗一樣。也許，如此亦屬有幸，因為凡事總有可學之處。N既選擇堅決斷交，不通音訊，想必也是我不諳世情，妄自親暱，有乖人情，有僭常禮。
N是上帝子民，而N曾用盡力氣寬恕那些可恨的人。我倆亦因此漸行漸近。我欣賞N的寬宏慈悲，N則覺得我既體察人心獸性，卻又可洞見絲微良知。沒承想，N如此毫無保留地寬宥了恨，卻無法赦免愛。我不理解，因此花了些時間重新誦讀上帝的話，想找到永恆解答。終於發現，原來恨有救贖，愛卻沒有。恨帶來的傷痕可以治癒，愛卻會帶來更大更深的傷口，而這傷口並無解救之法。恨無法帶來深刻而悠久的創傷，愛才可以。恨可輕易被解救、寬恕、赦免、洗滌，愛卻不行。因為世上有為恨所預備的救贖，但從來就沒有為愛所預備的救贖。愛本身就是救贖，施愛者卻將救贖變成他自己的綑綁，變成他的永劫鋼枷。因此，N才能如此輕易寬恕了恨，卻用盡全力也饒恕不了愛。因為寬宥恨有著明確清晰的法則，而赦免愛卻是聞所未聞。恨換來相分相殺，但這是可解救的相分相殺；而愛卻不保證換來相守，一旦它只換來相分，便已無任何方式可救挽。
每個人都有他過不去的關，也許愛癡要比嗔恨更令人難過。「恨比較容易康復」，[2]初識此語，總覺不合情理，細思方知實至理金言。恨比愛容易得多，因為前者的表現形式來來去去那麼數種，而後者則有幾近無窮的展現方法。因此，愛是種複雜得多的感情，不論是接受抑或消解，跟對付恨相比，要花上更多時間心力應對。愛就像道難纏的數學謎題，看似安穩在紙，卻是變化無窮，不可輕解。而恨則是個頭腦簡單的天真小兒，直來直往，只要勇氣充足，總可解決問題。我們可以輕易找到復仇或解恨的方法，而愛多是深藏九地之下，[3]無法掇拾，難以消解。
與N相識有年，也有些共同朋友。偶爾從朋友口中聞知其近況一二，只覺似遠還近，猶如隔紗看花。要是聞見仇人消息，尚能痛罵一番，消消怨氣。側聞N近況，倒是不知所措，無法自處。說是心懷安慰，又憶彼時漠然冷待，不曾說清來去，事無終始，積疑未銷；說是咬牙怨恨，卻難稱有實事可懟，且又是昔日知心，縱有罪戾，何忍苛責？總之就是零零碎碎，不成片段，歸結再三，亦難成一盤主意。也許恨大多完整，而愛多數破碎，因此前者可以解決，而後者多待糾纏。
也許，「得不到的東西永遠是最好的」。[4]最後奉上切合小文的主題曲：林夕（詞）：〈心跳回憶〉。
2021.10 ICS, CUHK
[1] 《荀子．大略》：「聘人以珪，問士以璧，召人以瑗，絕人以玦，反絕以環。」
[2] 臺灣電影《誰先愛上他的》（2018）臺詞。
[3] 《孫子兵法．軍形》：「善守者，藏於九地之下；善攻者，動於九天之上」。
[4] 王家衛（導演）：《東邪西毒》（1994）。
介立山房 